突然就想起了南京的秋天，凄美、苍凉、忧伤的意象就铺陈在眼前了。当然，也有人说那是浪漫，我却是不同意。如果这时候我还在南京，应该会到栖霞山看看如丹的枫叶，还有喷火的柏林。紫金山的秋天也是深情的，满地梧桐叶子被轻风卷起的时候，人可以听到自己的心在叹息。说到底，在我心中，南京是属于秋天的，那伤怀之美，像经年的秦淮河水，浸入灵魂。  

　　“你离开了南京，从此没有人与我说话”，这是李志的作品，就算没有在南京呆过的人听了也会伤感的。南京太安静了，甚至有些阴森。我在南京那几年，曾经阅读过那座城市太多的历史，觉得那是一座经世流泪的城市。有时夜晚我从秦淮河经过，甚至有些惶恐的感觉，觉得幽暗的河水是在低低地哭泣，那是历史深处的声音。

　　最近到底有些想念南京了。天凉的时候，人的心就更凉，特别容易游离于那种苍凉的伤怀之城，人也很快就容易被悲伤包裹。我到底为什么悲伤呢？奥地利诗人特拉克尔可能更切合我现在的心境——“人们在天边预感到了骚动，/野鸟群的流浪/飘往美丽神奇的异乡。/风中的芦苇，扬起又倒下。”

　　此时，我故乡的芦苇花又漫天飘扬，频频招手了。而南京是故乡淮安最近的城市。几年前，我每周都穿行在故乡与南京之间，我甚至记住了路边每一块石碑上的数字。而那样的路边，也经常有芦苇的。都说人是一株会思想的芦苇，可是我却离生命之地的芦苇越来越远，只能在梦里看着它们扬起，又悲伤的倒下。

　　外面的风凉了。此时的重庆终于进入秋天了。这时候我会想，要是在故乡的村庄里生活，那是多么美好的事。夜可以黑的令人心疼，令人不忍入睡的。倾听河流的声音，寻觅飞鸟的踪迹，那一定比现在这样为虚空的文字忙碌更有价值，大豆、玉米、山芋也绝对比文字更温暖，更真实。离开朴素生活的人们，正在远离自省。以为总是处于光亮的世界，却不知道慢慢沉入无边的黑暗。

　　只是，我终于离开了故乡，也离开与故乡邻近的南京。一转身，就是多年；一转眼，人就变老。我其实不是西南的孩子，但西南真是我朝仰的地方。现在，在中国这片土地上，我能接受居住安身的城市，只有南京、青岛与重庆。而前两个城市，更多的还是因为太靠近故乡，能够方便我在半晌之间就能回去看望永远不愿离开那片家园的父母。其实重庆，真的更切合我的心灵。我甚至无法想象自己可以用不到两年的时间，就能触摸到这座城市的骨骼与纹理，知道江与山正在诉说着什么。

　　“心是一底草野/唯一的家乡/是我从不能朝仰的远方”，张悬在《南国的孩子》里这样纠结地唱，我一次次听听，每次听到那句“身上披覆了预言而浑然不知，奔跑著忘我的快乐悲伤都放肆”，就觉得很虚空，也很无望。秋天真的是需要音乐的，秋天也是需要回家的。对于回不去了的人们来说，秋天，只能使劲地，想家。