这样讲可能有些臆断，但绝不是没有根据。你想想看，西施、昭君、贵妃——她们的人和事都有史籍可查，但翻遍一部《三国志》，仅仅在《魏书七·吕布传》里看到这样一句话：“卓尝使布守中閤，布与卓侍婢通，恐事发觉，心不自安。”联系《三国演义》里“连环计”的情节，我想，《三国志》里这个与吕布私通的“侍婢”，可能就是貂蝉这一人物形象最早的“胚胎”吧？

　　然而，就是这样一个人物——一个虚构的女人，却为什么能得以和西施、昭君、贵妃这三个真实的历史人物相并提，并且千百年来如此鲜活地被人们所津津乐道呢？我想，这绝不仅仅是由于她的美（和其他三个美人的美一样）吧？容貌美仅仅是个“表象”而已；如果说，透过容貌美这个“表象”，更打动人心的是：西施“沉鱼”之美中的“义”、昭君“落雁”之美中的“德”、贵妃“羞花”之美中的“悲”，那么，貂蝉更打动人心的则是：她“闭月”之美中的“惠”！

　　有人不免要问：这怎么讲啊？（关于西施“沉鱼”之美中的“义”、昭君“落雁”之美中的“德”、贵妃“羞花”之美中的“悲”，都有史料可查，聪明的“看官”啊，你自己先去品味吧，）我在此只说貂蝉“闭月”之美中的“惠”。貂蝉的“惠”在实施“连环计”里得到了最充分的体现；或者说，实施“连环计”让我们真切感受到了貂蝉的“惠”——一个美女的大义、聪明和机智。

　　在“连环计”未开始前，当王允为董卓事“坐不安席”、“仰天垂泪”时，貂蝉早已看在眼里，可作为一个“歌伎”，岂得随便过问主人之事！但一心想“报恩”、一心想替主分忧的她，看到主人的样子，着急中不免想到了一个接近王允的“高着”，那便是在“夜深月明”时，离他不远处，于“牡丹亭畔，长吁短叹。”——这一着果然引起了王允的注意；尤其听了她那番诚恳的心迹表白：“近见大人两眉愁锁，必有国家大事，又不敢问。倘有用妾之处，万死不辞！”王允怎能不心动：试想想，没有容貌，董卓不爱；不讲恩义，难托重任；没有心机，弄巧成拙——反倒坏事；而眼前的这位如此美貌、如此深明大义、如此善解人意“会来事儿”的女人岂不正是“表演”那“连环计”的“好料儿”！

　　貂蝉“演”的第一场“戏”，是在王允家里“把盏陪吕布”。你看，她先是“送酒与布，两下眉来眼去。”把你吕布的“魂儿”先钩过来，然后，等你吕布让我坐时，我却“假意欲入”——要进里间去了；在王允的“劝说”下，我再羞答答地留下来，然后再对你吕布“以秋波送情”…面对这样一个美丽、腼腆、羞涩、多情的少女，吕布能不动情吗？

　　所以说演好一场戏，光有姿色是不够的，重在演技呀。貂蝉“演”的第二场“戏”，是“董卓室内露愁容”。她的“愁容”给谁看呢，给吕布。当吕布“偷目窃望”时，她“微露半面，以目送情。”惹的吕布“神魂飘荡”。当吕布再次见到她时，他不仅“以手指心，挥泪不止。”又惹得“布心如碎”。——她的这些举动，无非暗示吕布：我是身不由己；我爱的是你啊！（至于连心爱的人都保不住——你吕布算不算个男人，你自己掂量掂量吧！）看着心上人流泪、再想想夺妻之恨，吕布能不气上心头吗？

　　老用“眉目传情”的那一套也不行，关键时也得拿出“看家本领”——假装自杀。貂蝉第一次假装自杀是在风波亭。为了进一步表达深爱吕布之情（其实是激吕，以坚其杀卓之心），不仅“手攀曲栏，望荷花池便跳。”终于逼得吕布表态道：“容我徐图良策。”第二次假装自杀是在董卓对她表示怀疑时。当董卓听了李儒的话要把貂蝉“赐与吕布”时——其实他才舍不得呢，他是试探；貂蝉能不懂这个吗？——好，我也跟你玩玩，“遂挚壁间宝剑欲自刎。”果然这一着扯出了董卓的心里话：“吾安忍舍汝耶？”以至于后来对李儒变色道：“汝之妻肯与吕布否？貂蝉之事，再勿多言，言则必斩。”——试想想，在这个时候还眉目传情能收到这样的效果吗？

　　貂蝉“演”的最后一场“戏”，是董卓还郿坞、百官拜送时。她“遥见布于稠人之内，眼望车中”（看我呢），于是，“虚掩其面，如痛哭之状。”惹得吕布“眼望车尘，叹惜痛恨。”看见心爱的人走了，不知还能见到否，吕布能不心如刀绞吗？此其时，王允“见缝插针”那么“一点拨”，终于坚定了吕布之心，最后终于杀死董卓。

　　总观“连环计”，作为“总导演”，王允策划的的确“绝妙”，但作为“演员”，貂蝉不仅仅凭她的美貌，更关键的是靠她的大义、靠他的聪明、靠她的机智，把“连环计”表演的更加“绝妙”！说她是个水性杨花的女人也好，说她是个政治牺牲品也罢……千百年来对她的评价莫衷于是；她或许不那么完美，但自有可爱处——这，就是我心目中的貂蝉！