这个女道士是王锡爵的次女，名叫王桂，出生于嘉靖三十七年（1558年）十一月二十一日。按说出生在这么一个显赫的家族，王桂应该充满幸福欢乐，但事实上恰恰相反，她的童年相当不顺。她的母亲生她时难产，被折腾得几乎丧了命；刚出生不久，王桂又患了严重的黄疸，全身长满疥疮，几次都要断气。她还经常无缘无故地啼哭，哭起来撕心裂肺，让人心烦意乱，因此全家人都不喜欢她。

　　王桂五岁的时候，完全没有其他小孩的聪明劲。让她学习孝经、小学等启蒙知识，她都表现得很是迟钝；教她学习女红、琴棋书画之类，她也毫无兴趣。不仅如此，王桂还表现出与其他孩子迥异的行为。三岁这年的七夕节，王桂站在葡萄架下大哭不止，问她为什么哭，她说：“因为天上的星星数不清。”她五岁学画画的时候，落笔就画出了观世音的模样；她睡觉也与其他人不同，刚睡醒就要数豆子，嘴里嘟哝不止，就像寺里的僧人念经一样，念完之后才起床。

　　有一段时间，王锡爵把女儿带到京师，想让她见见大世面，还请了教书先生，但王桂却把书一扔，说这不是女子要学的功业。过了几年，王锡爵见没有什么效果，只好又把她带回太仓。王桂在家中大门不出二门不迈，经常在闺房里托着腮发呆。

　　像王家这样的豪门，前来向王桂求亲的人自然络绎不绝，但都被王锡爵夫妇谢绝，他们生怕她出嫁后给王家丢脸，于是她的亲事就这样一直拖着。

　　当时，女孩子一般10岁左右就已经定下亲事，15岁就出嫁了。王桂比其他女孩晚了许多，直到16岁时，父母才给她定下一门亲事。男方是浙江布政使司参议徐廷裸的儿子，名叫徐景韶。谁想，距结婚日期还有三个月时，从未见过面的未婚夫突然得病死了。母亲怕女儿受不了刺激，想将此事隐瞒一段时间，王桂却说她早就知道了。

　　当时，像这种情况被视为“克夫”，是很不吉祥的征兆。人们对王家的这个女儿很是侧目。王桂提出要为未婚夫守节。

　　王锡爵不忍心女儿年纪轻轻就要孤身一世，就劝解女儿回心转意。王锡爵问女儿：“你还没出嫁，怎么就自称未亡人呢？”王桂反问道：“不做官的人就不是国君的臣子了吗？国君驾崩时，为什么百姓都身着丧服痛哭失声呢？”王锡爵见拗不过女儿，而且感觉这能为王家挣来面子，就不再劝说。但他内心对女儿为家族做的牺牲很是过意不去，对她以后的所作所为就采取了谅解和容忍的态度。

　　徐景韶死后，王桂“缟服草屦”。她寡言少语，不与外人接触。一天，她忽然对父亲说：她遇到了道教的仙人朱真君、苏元君，得到了他们的指点和传授。王锡爵认为是女儿长期离群索居产生的幻觉，不以为意。谁想，女儿变本加厉，每天都叫嚷自己遇到了佛教圣僧、道长神仙。她还把自己的名字改成了“焘贞”，法号为“昙鸾菩萨”，道号“昙阳子”。

　　王锡爵对女儿的行为不再干涉，觉得女儿闹腾一阵就会厌倦放弃。焘贞每天烧香洒露，迎接真君驾临，一心修道，训练气功，学习辟谷。焘贞越来越投入，“法力”也越来越大。她开始向家人展示法术，在墙上洒下甘露，灵魂出体到处“飞游”等等，全家人都让她闹得神经兮兮。当时王锡爵因与张居正的明争暗斗，赋闲家中，担心给政敌口实，女儿的事不敢对外人说，除了一个人外。

　　这个人就是王世贞。

　　三

　　王世贞（1526-1590），字元美，号凤洲，又号弇州山人，嘉靖二十六年进士，官至刑部尚书，赠太子少保，著名的文学家、史学家。“后七子”领袖之一，曾领文坛风骚二十余年。著述众多，有《弇州山人四部稿》、《续稿》、《弇山堂别集》等。

　　王世贞家族是太仓的另一大户人家。王锡爵与他都姓王，而且都是名门，就攀了本家，关系相当好。王锡爵向年过半百的王世贞推心置腹地叙述了事情经过，征询他的意见。王世贞却“俱不甚信”，随着王锡爵来到家中，见到了焘贞。

　　焘贞对王世贞还比较熟，与他进行了一番长谈，但这番交谈没有让焘贞醍醐灌顶，反倒让王世贞幡然顿悟。王世贞原本就对佛、道宗教颇有兴趣，但总不能领悟，焘贞的儒、道、佛三教合一理论让他豁然开朗，不可救药地迷上了焘贞的高深理论，对尘世万物的兴趣荡然无存。

　　当时，焘贞已修炼成功辟谷大法。所谓辟谷，也称绝谷、休粮、绝粒，是道教修炼的一种方法，即通过练气让自己不吃饭以修道成仙。王世贞对焘贞佩服得五体投地，不顾身份拜18岁的焘贞为师，每天都来学习。

　　凭着王世贞在文坛的巨大影响力，这件事像一阵风吹遍了太仓城，传到了苏州，接着杭州、绍兴、无锡等地闻风而来的文人越来越多。

　　尽管当时崇奉佛道非常盛行，但真正入佛入道的还是极少，他们都想一睹大师的真容和风采，聆听她的教诲，更多的则是想验证此事的真假：一个不到20岁、待字闺中的女子怎能成为大师？

　　这里面，不乏名噪一时的文人墨客，如写出名著“三言二拍”的冯梦龙，风流才子徐渭、屠隆，以及沈懋学、沈德符、瞿汝稷、冯梦祯等。他们一贯自命不凡，却也都心悦诚服地拜倒在焘贞门下。他们在自己的诗文作品里对焘贞的事迹大肆描绘，焘贞声名日隆。

　　一些高官大吏也加入到这个行列，如户部尚书耿定向、兵部主事管志道、吏部侍郎赵用贤等人。他们也仰慕焘贞，在上流社会中广泛交流。一时间，焘贞成为人们街谈巷议的必谈话题。她的粉丝越来越多，每天前来求仙问佛的人络绎不绝。

　　王锡爵见女儿之事已经广为人知，原先的心态发生了变化。他干脆不顾身份，拜女儿为师，并为女儿在太仓城西南角建立了一座昙阳道观，专门用作修炼传教。

　　焘贞依然很少吃喝，大多数时间都在闭目修炼。当弟子前来求训时，她偶尔会给几个亲近的弟子讲解经文，赐予符箓。但随着人数的增多，她已经不愿见这些凡夫俗子。

　　万历八年，焘贞征得父亲的同意，要最后一次去为未婚夫祭扫墓地，并说自己将在中秋节前后飞天成仙。六月二十三日的下午，焘贞来到了未婚夫的墓地，洒下了甘露。她看着墓碑一言不发，许久才剪下自己的一绺头发放在墓前，哽咽着说自己将要随真君而去，蝉蜕成仙。

　　道教认为，修道成功者阴阳已成，形体已无作用，就会像蝉一样蜕去外形，成仙而去。修道之人站在准备好的龛里，把自己的躯壳蜕化在人间，灵魂则飞升入天。这就表明修炼成功，得道成仙。但焘贞在龛里站了一天，却没有飞升。第二次再预言，仍没有成功。几次都不灵，焘贞认为是仪式不够庄重，要补行祭拜仪式。